Le mot ṣūfī — صُوفِيّ — n'apparaît ni dans le Coran ni dans les paroles attestées du Prophète. Il émerge dans la langue arabe au cours du IIe/VIIIe siècle, et désigne au départ une catégorie particulière d'ascètes musulmans. À mesure que la voie s'est constituée comme discipline reconnue — au IIIe/IXe siècle, principalement à Bagdad — le terme s'est imposé, sans jamais effacer la pluralité de ses racines possibles.
Première piste — ṣūf صُوف, la laine
C'est l'étymologie aujourd'hui la plus communément acceptée par les philologues. Le ṣūfī serait, à l'origine, celui qui porte la laine — ṣūf en arabe — c'est-à-dire la bure grossière des ermites, par contraste avec les vêtements de coton ou de soie des gens du monde.
Les premiers spirituels musulmans — Ḥasan al-Baṣrī, Ibrāhīm ibn Adham, Rābiʿa, et leurs disciples — étaient frappés par l'exemple des moines chrétiens du désert syrien et palestinien, qui portaient justement la laine en signe de pauvreté volontaire. Le geste vestimentaire en disait long : refus du luxe, identification aux pauvres, renoncement au monde.
Ceux qui rattachent leur nom à la laine et au banc expriment l'aspect extérieur de leur condition : ils étaient des gens qui avaient quitté ce monde, quitté leur foyer, fui leurs proches, erraient sur la terre, mortifiaient leur chair, mettaient leur corps à nu ; ils ne prenaient de ce monde que le strict nécessaire pour couvrir leur nudité et apaiser leur faim. Al-Kalābādhī, Xe siècle
Cette étymologie a l'avantage d'être philologiquement régulière : la racine S-W-F donne bien ṣūfī. Et historiquement, elle est attestée : les premiers ascètes musulmans étaient effectivement reconnaissables à leur bure de laine.
Deuxième piste — ṣafāʾ صَفَاء, la pureté
Une seconde racine, philologiquement plus discutable mais spirituellement essentielle, fait dériver ṣūfī de ṣafāʾ — la pureté, la limpidité. Cette dérivation jouit dans la tradition soufie d'une faveur particulière, parce qu'elle dit, plus que la première, ce que la voie cherche.
Le soufi serait celui qui a purifié son cœur — débarrassé du voile des passions, de la rouille de l'orgueil, de l'opacité du nafs. Ṣafāʾ évoque l'eau limpide qui laisse voir le fond ; le miroir poli qui réfléchit sans déformer ; l'or que la fonte a séparé de ses scories.
Celui qui est purifié par l'amour est pur (ṣāfī) ; celui qui est purifié par le Bien-Aimé est ṣūfī. Al-Hujwīrī, Kashf al-Mahjūb
Cette étymologie est régulièrement rejetée par les linguistes classiques : la racine de ṣafāʾ est S-F-W, et un dérivé en S-F-Y ne donnerait pas régulièrement ṣūfī. Mais les soufis répondent que la langue arabe n'est pas la dernière maîtresse du sens — et que la résonance spirituelle entre les deux mots a sa propre vérité.
Troisième piste — aṣ-ṣuffa الصُّفَّة, le banc
Une troisième hypothèse rattache le mot à aṣ-ṣuffa — le banc situé à l'arrière de la mosquée du Prophète à Médine, où dormaient et étudiaient les Compagnons les plus pauvres, sans famille ni demeure. On les appelait les Ahl aṣ-Ṣuffa — « les gens du banc » : disciples assidus du Prophète, voués entièrement à l'invocation, à l'apprentissage, à la pratique.
Selon cette troisième racine, le soufi serait le continuateur spirituel de ces Compagnons exemplaires — vouant son existence à la recherche de Dieu sans nul attachement temporel. C'est cette filiation que revendiquait spontanément la tradition pour ancrer le soufisme dans la pure source prophétique.
Là encore, l'objection des philologues est forte : un dérivé de ṣuffa serait régulièrement ṣuffī, non ṣūfī. Mais la vérité morale du rapprochement — l'identification du soufi à ces premiers Compagnons pauvres et fervents — est centrale dans la conscience que la tradition soufie a d'elle-même.
Trois racines, un seul portrait
Plutôt que de trancher, la tradition soufie a, pendant des siècles, cultivé la résonance entre les trois. Comme l'écrit Al-Hujwīrī au XIe siècle :
Certains disent que le ṣūfī est ainsi nommé parce qu'il porte la laine ; d'autres, parce qu'il appartient au premier rang ; d'autres encore, parce qu'il vise à se rattacher aux Gens du Banc ; d'autres enfin, parce que le mot vient de la pureté. Toutes ces dérivations ont leur part de vérité. Al-Hujwīrī, Kashf al-Mahjūb
Les trois racines disent ensemble ce qu'est un soufi :
- Un être de pauvreté volontaire (la laine).
- Un être de pureté intérieure (le miroir poli).
- Un être de recueillement compagnonnique (le banc des proches du Prophète).
Avant le mot, la chose
Une remarque historique mérite d'être faite. Avant que le mot ṣūfī n'apparaisse, la réalité qu'il désigne existait déjà depuis longtemps. Les premiers ascètes — Ḥasan al-Baṣrī (m. 728), Rābiʿa al-ʿAdawiyya (m. 801), Bāyazīd al-Bisṭāmī (m. 875), Junayd (m. 911) — étaient pour les uns des « ascètes » (zuhhād), pour d'autres des « gens de la connaissance » (ʿurafāʾ), pour d'autres encore des « pauvres » (fuqarāʾ) ou des « pleureurs » (bakkāʾūn). Le mot ṣūfī ne s'est imposé que progressivement, au IIIe/IXe siècle, pour réunir tous ces courants sous une même appellation.
D'où la formule célèbre, qui revient comme un leitmotiv dans les sources classiques :
Le soufisme était auparavant une réalité sans nom — il est maintenant un nom sans réalité. Cheikh anonyme du Xe siècle
Phrase à la fois douce-amère et lumineuse : douce-amère parce qu'elle pointe la décadence inévitable des choses spirituelles dès qu'elles prennent forme ; lumineuse parce qu'elle rappelle que la vérité du soufisme déborde infiniment son nom. Ce qui compte n'est pas l'étiquette, c'est l'expérience intérieure qu'elle désigne — et qui, sous d'autres noms, sous d'autres formes, traverse toutes les traditions spirituelles authentiques.
Une question de génération
Aujourd'hui, beaucoup de maîtres contemporains préfèrent parler de spiritualité musulmane ou de voie intérieure de l'islam plutôt que de « soufisme ». Non pas qu'ils renient la tradition — mais le mot, en Occident comme en pays d'islam, charrie tant de malentendus qu'il vaut parfois mieux dire la chose directement.
Cela n'enlève rien à la profondeur du terme. Ṣūfī reste un beau mot, court, sonore, à la fois rude (la laine) et limpide (la pureté), familier (le banc) et mystérieux (le cœur). Il convient à la voie qu'il désigne — pluriel, paradoxal, vivant.