L'amour
De toutes les forces qui auront traversé votre vie, aucune n'aura été plus grande que celle-là. C'est elle qui vous a fait sortir de vous-même, veiller des nuits entières, pardonner l'impardonnable, traverser le pire sans plier. On devient courageux pour quelqu'un. On se lève, le matin, pour quelqu'un. Et c'est elle, aussi — il faut bien le dire — qui vous a le plus brisé : car ce qui nous a le plus déchirés, en s'en allant, c'est toujours ce que nous avions le plus aimé. Vous savez de quoi je parle. Ce manque dont nous partions, au commencement, portait peut-être déjà ce nom-là.
Notre époque a rapetissé ce mot. Elle en a fait un sentiment qu'on éprouve, une émotion qu'on consomme, une chose qui se cherche, se trouve et se jette. Mais pour les sages de cette voie, l'amour n'est pas une humeur du cœur humain : c'est le moteur même du monde. Ce par quoi tout ce qui est a été tiré du néant, et ce vers quoi tout, lentement, retourne. Avant d'être votre émotion, l'amour est le mouvement secret qui tient les choses ensemble et les rappelle à leur source.
Et voici l'intuition qui renverse tout. Vous croyez avoir commencé d'aimer. Vous datez vos amours, vous en gardez l'anniversaire. Mais cette voie enseigne l'inverse : votre soif, votre quête, cet élan qui ne vous laisse jamais en paix — rien de tout cela n'est à vous le premier. Tout cela est une réponse. Vous n'aimez que parce que vous êtes, depuis toujours, déjà aimé. L'amour qui vous porte vous a précédé d'une éternité. Avant le « ils L'aiment » vient, et de loin, le « Il les aime ».
Les poètes de l'Islam ont cherché des images pour dire cet amour-là, et ils n'en ont trouvé que d'extrêmes. Le papillon de nuit qui tourne autour de la flamme, s'en approche, s'y brûle les ailes, et finit par s'y jeter tout entier — non par folie, mais parce qu'il a compris que la seule façon de connaître la lumière, c'est de devenir elle. Ou Majnūn, « le fou de Laylā », qui s'est tellement perdu dans le nom de l'aimée qu'il ne savait plus dire le sien. Cet amour-là ne veut pas posséder l'autre, ni le garder pour soi. Il veut s'unir, fût-ce en se consumant — et il y consent.
C'est qu'au fond l'amour est l'unique force qui franchisse la dualité. Tout le reste sépare, distingue, met à distance ; lui seul fait de deux un seul, sans abolir personne. L'amant ne disparaît pas dans l'aimé : il y devient enfin lui-même. Ainsi l'amour est le pont jeté par-dessus tout l'abîme du voyage — il relie le manque d'où vous êtes parti à ce retour vers lequel, sans le savoir encore, vous n'avez jamais cessé de marcher.
La langue arabe possède un mot pour cet amour absolu : ʿishq. Sa racine désigne le liseron (ʿashaqa), cette plante grimpante qui s'enroule autour de l'arbre, l'enlace toujours plus haut, et finit par ne plus faire qu'un seul corps avec lui — buvant la même sève, ployant au même vent. L'ʿishq n'est pas un sentiment parmi d'autres : c'est l'amour devenu enlacement total, celui qui prend toute la vie et ne laisse rien hors de lui. À côté de lui, la maḥabba, dont la racine est celle du grain, de la semence (ḥabba), dit l'amour comme une graine déposée au fond du cœur — et qui, un jour, lève.
« Il les aime et ils L'aiment. »
Écoutez l'ordre des mots, car tout est là. Son amour à Lui est nommé d'abord ; le nôtre ne vient qu'après, comme l'écho vient après la voix. Que vous croyiez ou non à ce qui parle ici, retenez l'intuition : votre amour n'est pas le commencement de l'histoire. Il en est déjà la réponse. Vous aimez parce que, bien avant que vous n'ouvriez les yeux, quelqu'un vous tenait déjà dans son regard.
Souvenez-vous, un instant, d'un amour que vous avez donné sans retour. Celui qui n'a pas été rendu, ou qui s'en est allé. Ne le tenez pas pour perdu : cet élan était réel, et il pointait quelque part. Et si tout amour humain n'était qu'un rai de lumière passé par une fente — venu de plus loin, allant plus loin que celui à qui vous l'aviez adressé ?