Al-Husayn ibn Mansûr — surnommé al-Ḥallāj, « le cardeur de coton » — est l'une des figures les plus tragiques et les plus rayonnantes du soufisme. Exécuté à Bagdad en 922 pour avoir, selon ses juges, profané les choses sacrées, il est devenu pour la postérité soufie le martyr de l'amour divin. Son cri « Anâ l-Ḥaqq » — « Je suis le Réel » — résonne, depuis onze siècles, comme l'une des paroles les plus brûlantes de l'histoire spirituelle.
Origines persanes, formation arabe
Hallâj naît vers 858 en Iran, dans la région du Fars, dans un milieu modeste — son père aurait été cardeur de coton, d'où le surnom. Très jeune, il manifeste une intelligence vive et une vocation spirituelle ardente. Il étudie à Bassorah, puis à Bagdad — capitale du califat abbasside, alors le foyer le plus intense du soufisme naissant.
Il fréquente plusieurs grands maîtres : Sahl al-Tustarī, exégète mystique du Coran ; ʿAmr ibn ʿUthmān al-Makkī, à La Mecque ; et surtout Junayd de Bagdad, alors considéré comme le sommet de la sagesse soufie de son temps. Mais la relation avec Junayd se rompit : Junayd, maître de la sobriété spirituelle (ṣaḥw), redoutait l'ivresse qu'il sentait chez Hallâj. Il aurait fini par lui dire : « Tu casseras du bois — il y a quelque part une croix qui t'attend. »
L'errance et la prédication
Refusant l'enfermement des cercles soufis qui prônaient la discrétion absolue, Hallâj se met à prêcher publiquement — chose alors inouïe. Il parcourt l'Inde (peut-être jusqu'au Sind), l'Asie centrale, le Khorassan. Il rencontre, dit-on, des chrétiens et des bouddhistes, et discute avec tous des choses de Dieu.
Il accomplit trois fois le pèlerinage à La Mecque. Lors du dernier, il s'isole dans le sanctuaire de la Kaʿba pendant une année entière, ne mangeant qu'à peine, ne dormant pas, pleurant continuellement, jusqu'à devenir comme un spectre incandescent. C'est durant cette retraite que la Présence aurait pris en lui une intensité dont il ne se relèverait pas.
L'amour passionné
Là où Junayd parle de maḥabba, l'amour de Dieu mesuré et tenu dans la dignité, Hallâj parle d'ʿishq · عِشْق — l'amour-passion, le désir consumant, l'attraction irrésistible qui dévore l'amant jusqu'à l'effacer. Ce terme, repris du vocabulaire de l'amour humain, scandalise une partie des juristes : ils trouvent inconvenant d'appliquer à Dieu un mot qui désigne d'ordinaire la passion charnelle.
Mais Hallâj revendique précisément cette intensité. Il dit en poèmes :
et Celui que j'aime est devenu moi.
Nous sommes deux esprits infondus en un seul corps.
Aussi, me voir, c'est Le voir,
et Le voir, c'est nous voir.
Hallâj
Le cri — Anā l-Ḥaqq
Le mot pour lequel il sera condamné est court, prononcé un jour de fulgurance extatique : « Anā l-Ḥaqq » · أَنَا الحَقّ — « Je suis le Réel. »
Al-Ḥaqq est l'un des Noms divins — « le Réel », « le Vrai ». Prétendre être al-Ḥaqq, c'est aux yeux des littéralistes une shaṭḥa blasphématoire — l'humain s'arrogeant la nature divine. Pour les soufis, c'est une parole extatique (shaṭḥ) où le « je » humain n'est pas l'auteur du dire : c'est Dieu lui-même qui parle à travers l'instrument vidé de l'amant. Anā n'est pas le « moi » de Hallâj, c'est le « Moi » divin qui s'énonce dans l'instant où l'amant a totalement disparu.
Trois siècles plus tard, Rûmî commentera ainsi :
Les gens imaginent que ce sont là des paroles d'orgueil — alors que c'est une parfaite humilité. Celui qui dit « Je suis le serviteur de Dieu » établit deux existences : la sienne et celle de Dieu. Mais celui qui dit « Je suis Dieu » — ce qui veut dire « Je ne suis rien, Lui seul est » — est dans une humilité extrême. C'est cela qu'il faut comprendre. Rûmî, Fīhi mā fīhi
Le procès et le martyre
En 911, sur injonction du calife, Hallâj est arrêté. Le procès dure des années — plus de huit ans d'emprisonnement, durant lesquels il continue d'écrire, de prier, de recevoir des disciples. Les motifs d'accusation sont multiples : pacte avec les Qarmates (mouvement chiite ismaélien alors en révolte), prédication publique de doctrines ésotériques, prétention à la sainteté incarnationnelle. Mais derrière les motifs apparents, c'est l'autorité religieuse officielle qui ne supporte plus cet homme qui parle d'une vérité ne passant ni par les juristes ni par les théologiens.
Le 26 mars 922 (24 Dhū l-Qaʿda 309 H.), Hallâj est conduit au gibet, à la porte de Khurāsān à Bagdad. Selon les chroniques, il marche allègrement vers la mort, riant. Devant la foule, il prie pour ses juges et ses bourreaux :
Ô mon Dieu, pardonne à ces gens, car s'ils savaient ce que je sais, ils ne feraient pas ce qu'ils font. Hallâj, sur la potence
On lui coupe les mains, les pieds, le nez, la langue. On le crucifie. Le lendemain, on lui tranche la tête. Son corps est brûlé, ses cendres jetées dans le Tigre. Mais selon la tradition, sa parole continua de retentir : « Anā l-Ḥaqq, anā l-Ḥaqq, anā l-Ḥaqq » jusqu'au dernier souffle.
Une ambiguïté féconde
La mort de Hallâj ouvre une cicatrice qui ne se refermera jamais dans la conscience soufie. Elle pose, en toute sa cruauté, la question des limites du dire mystique : peut-on dire ce qu'on expérimente ? La voie ultérieure répondra majoritairement non — il faut le voiler, comme Junayd. Mais elle vénérera, contre cette prudence même, le saint qui osa.
Hallâj devient ainsi pour les soufis ultérieurs le sceau du martyre amoureux. Ses poèmes, son Kitāb al-Ṭawāsīn, ses sentences sont conservés, recopiés, commentés, médités. Tous les grands soufis ont, à un moment ou un autre, tourné autour de lui : Ibn ʿArabī l'évoque avec respect, Rûmî le chante, Hâfez l'invoque, ʿAṭṭār lui consacre un long passage dans le Tadhkirat al-awliyāʾ.
Une figure « christique »
Au XXe siècle, le grand islamologue catholique Louis Massignon consacrera sa vie à l'étude de Hallâj. Massignon voit en lui une figure d'une étrange parenté avec le Christ : prédicateur public, accusé d'usurper le nom divin, condamné à mort, suppliciant en pardonnant à ses bourreaux, dont la parole continue de rayonner après la mort. Cette lecture christique a été contestée par d'autres soufis — qui y voient une projection occidentale — mais elle a aussi nourri une compréhension renouvelée du martyr.
Tuez-moi, ô mes amis ! Car c'est dans ma mort que se trouve ma vie,
et c'est dans la vie qu'est ma mort. Hallâj
Une question sans fond
Hallâj reste la grande pierre d'achoppement du soufisme — celui qui n'a pas voulu (ou pas pu) se taire. Sa figure pose à toute spiritualité authentique la question fondamentale : à quel moment l'expérience exige-t-elle son dire, et à quel moment ce dire devient-il scandale insoutenable pour le monde ? Les soufis ultérieurs ne trancheront jamais. Ils continueront, à chaque génération, à pleurer Hallâj — et à craindre qu'une nouvelle voix surgisse, qui paierait à son tour le prix de l'amour.