Le faqr · الفَقْر est l'une des notions les plus mal comprises du soufisme. Le mot signifie littéralement « pauvreté ». Mais ce n'est pas la misère matérielle — beaucoup de soufis riches étaient des fuqarāʾ au sens spirituel, et bien des indigents n'ont jamais atteint cette station. Le faqr soufi est une qualité de l'être, non un état de fortune.
Le verset fondateur
Le mot faqr est rare dans le Coran, mais un verset essentiel le place au centre de la condition humaine :
Ô vous les hommes, vous êtes les pauvres ayant besoin de Dieu — et Dieu est Lui le Riche, le Digne de louange. Coran 35:15
L'arabe est plus précis encore que la traduction : antumu l-fuqarāʾu ilā Llāh — « vous êtes les pauvres vers Dieu ». Notre pauvreté est constitutive : nous n'existons que par Lui, instant après instant. Aucun moment de notre vie ne s'auto-maintient. Couper le souffle divin une seconde, et nous cessons d'être.
Cette pauvreté n'est donc pas un état que certains auraient et d'autres non. C'est notre nature ontologique. Mais nous l'ignorons. Nous croyons exister par nous-mêmes, posséder par nous-mêmes, agir par nous-mêmes. Le travail du faqr consiste à reconnaître ce qui est déjà vrai — et à en vivre les conséquences.
Trois degrés du faqr
La tradition soufie distingue généralement trois niveaux de pauvreté :
1 · Faqr al-māl — pauvreté des biens
Le détachement matériel. On choisit de ne pas accumuler. On donne. On n'utilise que le strict nécessaire. Beaucoup des premiers soufis vivaient dans cette pauvreté concrète — vêtements de laine grossière, nourriture minimale, pas de logement fixe.
Mais ce niveau est piégé. Un homme peut être pauvre matériellement et plein d'orgueil spirituel — fier de sa pauvreté, méprisant les riches, attaché à son détachement. Ce faqr-là n'est qu'extérieur. Il peut même devenir un obstacle.
2 · Faqr al-qalb — pauvreté du cœur
Le détachement intérieur. On peut alors posséder beaucoup ou peu — peu importe : le cœur ne s'attache à rien. Cela n'empêche pas d'agir, de gagner sa vie, de prendre soin des siens. Mais on agit sans avidité, on possède sans crispation, on perd sans deuil démesuré.
Cette pauvreté est plus rare. Elle suppose un travail intérieur prolongé. Un riche qui a vraiment ce faqr est plus avancé qu'un mendiant qui ne l'a pas.
3 · Faqr al-nafs — pauvreté de soi
Le degré suprême. On reconnaît qu'on n'a pas même un « soi » à posséder. Ce qu'on appelle « moi » n'est qu'une apparence temporaire, recevant son être de Dieu instant après instant. Il n'y a en réalité rien à perdre — parce qu'il n'y avait rien à posséder.
Ce faqr radical est la porte vers le fanāʾ. Quand on a réellement reconnu sa propre vacuité, l'illusion d'être un sujet séparé s'effondre. Reste seulement la Présence, qui « se contemple » à travers ce qu'on prenait pour un moi.
Quand le faqr est complet, c'est Allâh.
Idhā tamma l-faqru fa-huwa Llāh. Adage soufi célèbre
Cette parole — vertigineuse — dit le secret. Lorsque le mystique a vraiment reconnu qu'il n'est rien, ce qui reste n'est plus lui : c'est Dieu lui-même. Non que l'homme « devienne » Dieu — il cesse d'occulter par son ego la Présence qui était toujours là.
Le faqîr
Celui qui s'engage dans cette voie est appelé faqīr · فَقِير. Le mot — encore aujourd'hui — est employé au Maghreb et au Moyen-Orient pour désigner un soufi affilié à une confrérie. « Je suis faqîr de telle voie » signifie : « je suis disciple, j'ai reconnu ma pauvreté radicale, je suis en chemin ».
On notera la beauté de la chose : aucun titre élevé, aucun grade pompeux. Le soufi ne se réclame ni saint, ni docteur, ni illuminé. Il se dit simplement pauvre. Cette modestie est la marque même de la voie authentique. Plus on avance, plus on se sait pauvre.
Le faqîr n'est rien — et c'est pourquoi il est tout. Aphorisme soufi
Le Prophète, pauvre par choix
Les soufis insistent : le modèle du faqr est le Prophète Muhammad lui-même. Il vivait simplement — vêtements rapiécés, repas modestes, sans demeure ostentatoire. Il refusait les richesses qu'on lui offrait. Une parole connue le formule clairement :
Ô Allâh, fais-moi vivre pauvre, fais-moi mourir pauvre, et ressuscite-moi parmi les pauvres. Prière attribuée au Prophète
Cette prière, médiée par les soufis, indique que la pauvreté est non un accident regrettable mais un idéal. Choisir la pauvreté, c'est se rapprocher du modèle prophétique — c'est aussi se distinguer du monde, qui chérit la richesse comme valeur ultime.
Le faqr et la liberté
Une intuition profonde : le faqr libère. Celui qui possède peu est moins vulnérable. Celui qui n'a pas besoin d'être reconnu, est moins manipulable. Celui qui ne défend pas un « moi » fragile, n'est pas blessable par les insultes.
L'avare, paradoxalement, est l'esclave de ce qu'il possède — il ne peut s'en éloigner sans angoisse. Le faqîr, possédant peu ou ne tenant à rien, va où il veut, dit ce qu'il faut, sans être ralenti par ses possessions. « Le faqîr est plus libre qu'un roi », dit un cheikh.
Le riche est en prison — sa fortune est ses chaînes.
Le faqîr est libre — parce qu'il n'a rien à perdre, donc rien à craindre. Hadîth attribué et adage soufi
La pauvreté joyeuse
Le faqr soufi n'est pas triste. Il n'a rien à voir avec le ressentiment des pauvres envers les riches. Il est joyeux — d'une joie particulière, qui vient de la liberté retrouvée. Le faqîr a renoncé aux soucis du monde non par dépit, mais parce qu'il a trouvé un Trésor qui les rend ridicules.
Rûmî, dans le Mathnawī, raconte l'histoire d'un faqîr qui, ayant tout perdu, dansait dans la rue. Un passant lui demanda : « Pourquoi danses-tu ainsi ? Tu n'as rien ! » Et le faqîr de répondre : « Précisément. Je n'ai rien — donc je n'ai rien à craindre. Je n'ai rien à perdre — donc je peux tout aimer. Je n'ai pas de soucis — donc le monde entier est mon ami. »
Cette joie du faqr est l'une des marques les plus reconnaissables du vrai soufi. Là où le monde recherche frénétiquement, le faqîr sourit. Il a compris quelque chose que les puissants ne comprendront jamais : que la liberté est inverse de la possession.